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Pe panou scria Berlin. O dungă roșie brăzda literele, de jos, 
din stânga, până sus, în dreapta, adică înclinată, dar pe dos. 
Acolo se termina orașul.

— Ei, Rico? a zis domnul Wehmeyer, care se af la lângă 
mine. Îți place aici, afară?

Aerul fierbinte fremăta deasupra asfaltului, pe strada pe care 
veniserăm. Șoseaua o ținea drept înainte, se îngusta și se tot 
îngusta, dispărând în depărtare – o linie neagră. Porumbul 
pălit și uscat se ridica la peste un metru înălțime în câmp, pe 
ambele părți. Tulpinile scuturate de vânt foșneau și șopoteau 
ca hârtia veche. Deasupra tuturor, cerul se arcuise într-atât 
de mult, că arăta ca un castron imens de salată răsturnat de 
Bunul Dumnezeu, albastru ca apa din baie atunci când își toar-
nă mama în cadă aroma preferată de la Mediterana grecească.

MEDITERANA GRECEASCĂ: Egeea. Marea Mediterană 
mai există și în alte locuri, dar așa se numește aco-
lo. Într-un loc care se cheamă Gibraltar, ea se varsă 
în Atlantic. Pe stânci stau niște maimuțe și se uită 
în zare, nimeni nu știe de ce. Probabil că se întreabă 
de ce nu există Marea Dreaptă și nici Marea Stângă. 
Doar cea de Mijloc. Adică Medie. Adică Mediterană. 
E un loc ciudat.

În mod normal, mă descurc mult mai bine pe drum drept 
decât la curbe și la colțuri, așa că ar fi trebuit să-mi placă strada 
din câmpul de porumb. Dar nu s-a întâmplat așa. Acolo, afa-
ră, totul era atât de întins și atât de înalt și de nesfârșit, că mă 
lua cu amețeală. Ai fi putut pur și simplu să o iei la picior, fără 
a ajunge vreodată undeva, până când, în final, nu mai vedeai 
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altceva decât lanuri de porumb în care rătăceai fără speranță 
și te-ar fi putut ataca hârciogii. Cu două săptămâni mai îna-
inte, când mă af lam încă în spital, Berts îmi dăruise o enci-
clopedie cu animale, în care văzusem poza unui hârciog. Erau 
cu totul diferiți de iubitele și neuitatele mele Mollie – îndu-
ră-se Domnul de suf letele lor micuțe de hamsteri; hârciogii 
sunt niște bestii uriașe cu dinți ucigași, gheare de oțel și niște 
pungi groase la fălci. În fiecare falcă intră lejer un copil, unul 
mic chiar și cu bicicleta, dacă se întâmplă se treacă pe lângă un 
astfel de lan periculos în drum spre casă.  

Un pic transpirat de frică, mă uitam la tijele unduitoare ale 
porumbului și îmi doream ca Oskar să fi fost cu mine. Fiindcă 
m-aș fi temut mai puțin, iar dacă ne-ar fi mâncat pe amândoi, 
hârciogul s-ar fi ținut mai bine pe picioare, cu mine într-o fal-
că și cu el într-alta.

Văleu, văleleu!
Mi-am încleștat buzele și m-am uitat furiș peste umăr. 

Motocicleta lui Wehmeyer era parcată pe bordura prăfuită. 
Cromul lustruit și lacul roșu-aprins străluceau în lumina soa-
relui. Pe scaun se af lau două căști, una mare și una mică – 
Wehmeyer avea doi fii, unul dintre ei doar cu un an mai mare 
decât mine. Pe rezervor scria BMW. Berts avea un Ducati, mult 
mai mișto. Era totuși foarte amabil din partea lui Wehmeyer că 
făcea ture cu mine prin zonă în toiul vacanței de vară, deși eu 
unul aș fi preferat să o ștergem cât mai iute cu putință din acel 
loc înfiorător. Am fi putut sta la fel de bine și la capătul lumii.

Nu ieșisem niciodată din oraș, nici măcar cu trenul. Dac-ar 
fi fost după mine, lucrul ăsta nu s-ar fi schimbat. Când sunt 
hăt-departe de Berlin, asta mă dă complet peste cap, excep-
tând cazul în care există ceva de mâncat la capătul lui hăt-de-
parte, de exemplu în Waltersdorf. Am fost acolo odată cu 
mama și cu Irina, la IKEA. Am cumpărat etajere pentru 
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sufragerie și la prânz am mâncat chifteluțe suedeze din car-
ne. Li se zice pocnitori, doar că nu explodează. Sunt pur și 
simplu delicioase. Dar și mai gustoase sunt vafele suedeze de 
la desert, care au în interior o mulțime de inimioare, iar pe 
deasupra cireșe și zahăr pudră, de parcă inimioarele ar fi sân-
gerat, apoi ar fi fost acoperite cu un strat de nea din fulgi mici 
de cristal, și…

— Rico?
— Hm?
— Ei, îți place aici?
— Oh… da, este super. Vă mulțumesc mult că m-ați luat 

cu dumneavoastră.
Wehmeyer credea că mi-a făcut o mare plăcere, așa că se 

cuvenea să fac un efort. În afară de asta, era învățător, și cu 
învățătorii nu știi niciodată. E posibil să-ți dea note până și la 
excursiile cu motocicleta.

Excursia era bonusul promis pentru jurnalul meu de vacanță, 
pe care i-l înmânasem solemn când mi-a făcut o vizită acasă în 
strada Dieffe, după ce m-au externat din spital. Abia când s-a 
făcut nevăzut cu jurnalul meu sub braț mi-a picat fisa că avea să 
af le totul despre mine. De ce și cum aterizasem în spital știa de 
mult tot Berlinul: de la televizor și din ziare, unde îmi ziceau 
Frederico D., și de la doamna Dahling, care le spunea poves-
tea tuturor celor care treceau prin Karstadt, în Hermannplatz, 
pe la tejgheaua unde ea vindea carne, chiar dacă mulți dintre 
ei cereau numai o mânuță de carne tocată. Dar în jurnalul meu 
de vacanță nu scrisesem doar despre aventura cu Mister 2000, 
ci și despre Oskar și felul în care ne-am cunoscut, cum a fost 
el răpit și așa mai departe. În plus, am scris multe despre Bühl, 
pentru că mi-ar fi plăcut să fie tatăl meu, mai ales de când știam 
că e polițist – ceea ce te face să te simți instantaneu mult mai 
în siguranță –, dar și despre doamna Dahling, care din când în 
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când se simțea copleșită de tristețe pentru că era atât de singu-
ră, și am mai zis acolo că sunt topit după Jule, care în weekend 
avea să revină din vacanță cu tâmpitul ei de Massoud.

Așadar, nici că se putea să mă dau mai tare de gol.
Era foarte posibil ca între timp Wehmeyer să f i citit tot, 

dar până atunci nu zisese nici „pâs“. Cine știe ce credea despre 
mine în acel moment. Penibil rău. Am ridicat stingherit din 
umeri și am continuat să transpir și să mă uit cu încăpățânare 
drept înainte. Poate că e mai bine, cugetam eu, să dispar în-
tr-un astfel de câmp cu hârciogi. Sau, pur și simplu, să mă fac 
nevăzut în direcția…

— Încotro duce șoseaua asta? am întrebat.
— În sud, a spus Wehmeyer, apoi, pentru că probabil și-a 

amintit că nu prea mă descurc cu punctele cardinale, a adău-
gat: Dacă îți imaginezi globul, sudul e în partea de jos. Ca să 
zic așa, la vale.

M-am uitat la șosea și am ajuns la concluzia că lucrul ăsta 
e, de fapt, o prostie. Fiindcă la un moment dat ajungi la Polul 
Sud și s-a terminat cu valea. După aceea va trebui să o iei la 
deal, indiferent în ce parte o apuci, doar că nu spre sud, fiind-
că acolo nu mai e loc. Dar bineînțeles că inventatorul puncte-
lor cardinale nu s-a gândit la asta, și uite cum aveam eu par-
te de stres.

Wehmeyer nu părea deloc stresat. A zâmbit și a spus cu voce 
scăzută:

— E foarte frumos aici, hm?
Am dat aprobator din cap. Frumos de speriat. Nu voiam de-

cât să plec de acolo, indiferent de direcție.
— Liniștea asta, atât de departe de oraș. Vară. Aerul pe 

care îl miroși cu plăcere. E o cu totul altă lume. Vântul mân-
gâie câmpurile ca o mână imensă și protectoare. E aproape 
emoționant, într-un fel.
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L-am auzit oftând și, brusc, mâna lui mare a aterizat pe capul 
meu. Ușoară ca un f luture. Precaut, m-am uitat pe furiș în sus 
la Wehmeyer. Privirea lui entuziasmată cuprindea totul din-
tr-odată, castronul de salată al lui Dumnezeu, șoseaua și câm-
purile foșnitoare cu hârciogi. Cu puțin ghinion, în curând avea 
să înceapă să bocească de atâta emoție și eu aș fi fost nevoit să-l 
consolez. Asta mai lipsea. Nu mă pricep la consolat. Cum în-
cerc să consolez pe cineva, încep și eu să bocesc cot la cot cu el.

Ca și cum s-ar fi prins ce-l aștepta, a oftat o dată adânc și 
mi-a dat drumul:

— Probabil că ești mai degrabă un tip rațional, nu?
— Ce este un tip rațional?
— Unul căruia nu-i place să-și arate sentimentele.
Am vrut să protestez pe loc, dar în acel moment a rânjit, ca 

să-mi arate că nu vorbea serios. Mai bine așa. Fiindcă Jule po-
menise odată că sunt un băiat foarte romantic. Mi-ar fi plăcut 
să-i zic că o mare parte din romantismul ăla i se datora ei, dar 
n-am avut curaj.

— Ce zici, ne întoarcem? a întrebat Wehmeyer făcând 
un semn spre BMW-ul lui. Altfel, o să ajungi prea târziu la 
întâlnire.

În sfârșit!
Când mi-am pus pe cap casca de motociclist, m-am între-

bat cum se simte Oskar sub casca aia a lui. Avea tot felul de te-
meri, fiindcă știa despre lumea asta prea multe lucruri care ar 
fi putut să meargă prost. După părerea mea, viziera căștii fă-
cea și mai mică fâșia din lume pe care o vedea el. Mai mică și 
mai neprimejdioasă.

M-am urcat pe motocicletă și m-am uitat pentru ultima 
oară la panoul tăiat de dunga roșie, la câmpurile de hârciogi 
și la șoseaua înfiorător de dreaptă, dorindu-mi ca metoda lui 
Oskar să funcționeze și pentru mine. Fac pariu că există deja 
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oameni care s-au îmbolnăvit de la excesul de peisaje, ba chiar 
au și murit din cauza asta.

Și mie mi se făcuse foarte rău.
Wehmeyer a pornit motocicleta și am luat-o din loc duduind.

Pentru cineva care este discret-dotat și se duce la centrul 
special de suport, pentru că are capul ca o urnă de bingo, jur-
nalul reprezintă invenția secolului. Ajută în cazul uitucelilor. 
Din păcate, nu ajută deloc cu marile uitări. Asta o știu de la 
domnul van Scherten. Hannah lui dragă a început să sufere de 
marea uitare de pe la șaizeci de ani.

Când abia ne mutaserăm în strada Dieffe, domnul van 
Scherten și soția lui veneau în fiecare marți la Bondarii cenușii, 
în centrul comunal. Mama tocmai descoperise ceva nou, ca să 
zic așa, și anume serile noastre de bingo, și îi plăcea pe amân-
doi. Și eu îi găseam foarte simpatici. Îmi plăcea domnul van 
Scherten fiindcă nu-i păsa că sunt discret-dotat. În afară de 
asta, la fel ca mine, și el o găsea îngrozitoare pe domnișoara 
Wandbeck. Domnișoara Ellie Wandbeck era tanti-șefa urnei 
de bingo. Avea cam aceeași vârstă cu Coloana Victoriei1, iar 
când stătea pe scena îngustă a centrului comunal, părea aproa-
pe la fel de mare. Degetele cu care pescuia bilele de bingo din 
urnă erau lungi, osoase și subțiri. Purta de fiecare dată costu-
me strâmte, negre, cu pantaloni și vocea îi suna de parcă i-ar fi 
f luturat niște molii în gât.

1  Monument din Berlin construit între anii 1864 și 1873. 
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— Păr vopsit negru, la vârsta ei! mi-a șoptit odată domnul 
van Scherten. Ce femeie îngrozitoare! Nu m-aș mira dacă la 
micul dejun ar înfuleca băieței discret-dotați.

— Pe bune?
— Te-aș minți eu pe tine? Începe cu picioarele și lucrea-

ză încet până sus. Îți desface capul cu un desfăcător ruginit de 
conserve, dar abia la final.

— De ce abia la final?
— Pentru că nu prea are ce găsi acolo, înăuntru. 
Apoi a rânjit și mi-a dat un mic ghiont, iar eu i-am răspuns 

tot cu un rânjet, fiindcă știam că mă luase peste picior.
Hannah lui dragă era la fel de meseriașă. În fiecare seară de 

bingo îmi aducea o ciocolată. Uneori scotea din geantă chiar 
două, pe rând, dar la cea de-a doua se uita ciudat, de parcă n-ar 
fi trebuit să fie acolo. Din partea mea puteau fi și trei, patru, că 
doar avea destul loc în geantă.

În orice caz, la un moment dat, domnul van Scherten și-a 
făcut apariția la Bondarii cenușii fără Hannah.

— E din ce în ce mai greu cu nevastă-mea, i-a explicat el 
mamei. În ultima vreme, scăfârlia ei e ca șvaițerul, doar cu 
mai multe găuri înăuntru. Și zilnic apar altele noi. Marea ui-
tare… nimic nu mai ajută. Absolut nimic, a spus el oftând și a 
tras adânc aer în piept, încercând parcă să-și ascundă tristețea 
din voce. Asta o să fie ultima mea seară aici. De-acum trebuie 
să am grijă de Hannah. Înțelegeți, nu?

Mama a dat din cap și a mângâiat mâna presărată cu pete 
mici, maronii, a domnului van Scherten. După aceea nu l-am 
mai văzut mult, mult timp. Reapăruse abia cu câteva luni în 
urmă, dar singur. Trecuse un an de când Hannah lui dragă mu-
rise. Din cauza marii uitări.

Până atunci îmi dorisem o vreme ca cei doi să mai vină mă-
car o ultimă dată împreună la bingo. Nu doar pentru ciocolate, 
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ci mai ales ca să mă pot uita la găurile din scăfârlia preaiubitei, 
fiindcă din când în când mă gândesc că și eu am găuri în cap, 
din cauză că țin minte atât de puține lucruri. În orice caz, eu 
sufăr de o formă ușoară de uituceală, fiindcă ceva-ceva reușesc 
întotdeauna să rețin, așadar probabil că am niște găuri foarte 
mici. Dar sunt suficiente. Alaltăieri, când m-am dus la Edeka 
să cumpăr pere, roșioare și încă ceva, în drum spre magazin 
mi-a ieșit pur și simplu din cap „încă ceva“-ul acela. L-am au-
zit efectiv cum pică pe trotuar și se zdrobește, și încă îmi aduc 
aminte la ce m-am gândit atunci: dacă ar fi fost un pepene ver-
de, ar fi ieșit o mizerie de toată frumusețea! Însă perele și roșiile 
au rămas înăuntru.

Și pentru ca toate celelalte lucruri posibile să rămână înă-
untru, continui să țin jurnalul și în prezent. La nevoie poți citi 
în el toate chestiile făcute în urmă cu câteva zile, iar dacă ai 
noroc, scrie acolo chiar și de ce le-ai făcut. De exemplu, după 
ce am cumpărat grămada de roșioare, când am ajuns acasă nu 
le-am băgat în frigider, ci le-am așezat după mărime pe perva-
zul ferestrei de la bucătărie. Mama a vrut să știe de ce-am fă-
cut-o, fiindcă ieri-dimineață când s-a întors de la club roșiile 
se scofâlciseră de tot. Din păcate, nu mai știam de ce.

Până la urmă am făcut din ele sos pentru macaroane, iar 
sosul nu avea deloc gust de scofâlcit. Cu toate astea, aseară, în 
pat, când mi-am amintit toată povestea, am luat hotărârea să 
continui să țin jurnalul. În niciun caz n-am de gând să-i spun 
lui Wehmeyer despre asta. Fiindcă e posibil să îmi dea un nou 
bonus la un moment dat, iar excursia cu motocicleta a fost mai 
mult decât suficientă.

Faza asta cu capătul lumii nu funcționează la mine.
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TOT MARȚI

CINCI CUPE DE CIOCOLATĂ


